El comisario Maigret y el marxismo

La editorial italiana Adelphi acaba de publicar una nueva traducción de uno de los primeros libros de Georges Simenon, La ventana de enfrente (Roma, 1985), donde el prolijo novelista policiaco francés, inventor del comisario Maigret, hace tantos años ya, toma posición ante el marxismo. La novela es de los años treinta, cuando la intelectualidad francesa había tomado posición maciza a favor del estalinismo y cuando Malraux escribía: “... en caso de estallar una guerra, nuestros pensamientos se dirigirán hacia Moscú, se dirigirán hacia el ejército rojo”.

Era el tiempo en que Stalin asesinaba a diestro y siniestro, llenaba los campos de concentración de millones de inocentes, mataba a los poetas, colectivizaba las tierras y sembraba de cadáveres de campesinos la estepa rusa y cuando, como respuesta a aquellas barbaries sin nombre, la flor y nata de la intelectualidad francesa, y occidental, no cesaba en proclamar su amor por la patria del comunismo. André Gide, Bertrand Russell, Teodoro Dreiser, Barbusse, Romain Rolland, Arthur Koestler, Heinrich Mann, Aragon... Una auténtica antología de la vergüenza. Es verdad que muchos, al regresar de la URSS, como el mismo Gide, o Panait Istrati, escribieron al historia de su desengaño, pero aquellas páginas no lograrán jamás justificar ni hacer perdonar lo que antes habían escrito. La tragedia más grande y más sangrienta de todos los tiempos del hombre no encontraba, en la consciencia de aquella gente de la “rive gauche”, más que alabanzas baratas y elogios de mala muerte. Nunca el intelectual había decaído tanto.

En medio de una atmósfera de religiosa adoración de ”la patria del proletariado” se levantó entonces la voz de Simenon, al publicar una novela titulada Les gens d´en face (La gente de enfrente) donde describe las vivencias de un diplomático turco, Adil Bey, en Batum, ciudad situada en la orilla oriental del mar negro y centro de la producción petrolífera rusa. Nos encontramos en una atmósfera que recuerda hasta cierto punto la de las novelas coloniales de Graham Greene. En medio de un país más bien exótico, la pequeña colonia consular se aburre y trata de pasar el tiempo en amoríos o borracheras, mientras la gente de enfrente, los rusos aplastados por la revolución, buscan un pedazo de pan y hacen interminables colas ante las tiendas vacías. Las mujeres se prostituyen por un poco de café o de carne, con el consentimiento de los maridos, y éstos se inclinan ante el régimen y aceptan el

nuevo yugo, que acaba de sustituir, con otro nombre, al del zarismo.

El drama se desencadena en el momento en que Adil Bey se enamora de una mujer que vive en la casa de enfrente y que es Sonia, su propia secretaria, la cual hace todo lo posible para salir del país y buscar en Occidente lo que los rusos no han dejado de buscar desde 1917 a esta parte: un poco de libertad y de bienestar, cosas prohibidas, desde hace más de sesenta años, a los ciudadanos de la patria soviética. Pero el intento de Sonia es descubierto y la joven mujer será condenada a muerte, culpable de traición, mientras el cónsul turco regresará a su país, preguntándose, al final del libro,”¿cómo había podido vivir allí sin comprender desde el primer día que cada uno, en aquel país, vivía encerrado en su propia cárcel?” Batum le aparece de repente como un sitio lleno de sombras “lentas y resignadas”, moviéndose en un mundo sin sustancia, en el que cada pregunta desencadena “respuestas de una lógica rigurosa que a nada contestaban”.

Es una novela excelente, muy bien escrita, llena de observaciones valederas todavía, ya que poco ha cambiado en el espacio soviético desde los años treinta hasta hoy y, sobre todo, un libro que pone el dedo en la llaga metafísica del sistema. Podemos considerar a Simenon como uno de los precursores de la novela contemporánea capaz de habernos revelado el interior anímico y las entrañas físicas del universo comunista. El vacío y la mentira, el sacrificio inútil de los individuos y la cárcel transformada en hábitat cotidiano, lo que el novelista francés supo desentrañar en el alma de aquella geografía maldita, cuyo mérito máximo ha sido el de no haber cambiado, durante tanto tiempo, permanecer igual a si misma desde 1917 hasta hoy. Tampoco el infierno cambia.

Juan Dacio (Vintila Horia) en El Alcázar (fecha desconocida)